枇杷，一向有“开春第一果”之称。农历春节时，枇杷就开始陆续上市。是一年中最早上市的水果，填补了冬季水果的空白。

福建漳州市云霄县和平乡的棪树村，是远近闻名的枇杷村。

棪树村有千年历史，可在它的千年历史里，并没有关于枇杷的记载。说起种枇杷，还得从棪树村的贫困说起。从枇杷姐姐说起。

白居易的《琵琶行》描写了一个“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的古典琵琶女，作为文学形象早已经深入人心。而棪树村，也有一个被人们誉为枇杷姐姐的女子。她叫吴素华。

2004年之前，著名的红色革命老区、地处乌山脚下的棪树村，是远近闻名的贫困村，村里没公路、没汽车，就连茅厕，也是就地挖个土坑，更不用说热水器、卫生间了。村里守着青山绿水，却找不到一条能让村民致富的路。村民靠着几亩薄田艰难度日。

当时，吴素华的公公是村里的支部书记。他和驻村领导张志林及村两委大胆引进了枇杷树，开始尝试着在村里撂荒的山坡上搞种植。

棪树属于浅山区，海拔500米，长期云雾缭绕，早晚温差大，四季分别不明显，宜林宜果，村周围是郁郁葱葱的原始林海，独特的地理位置，造就了潮湿多雨的小气候，生态环境良好，负氧离子浓度高，像一个天然的大“氧吧”。土质里饱含富硒，所以棪树种出的瓜果，比别处的尤其甘甜味正。

得天独厚的自然条件，优越的生态环境，让棪树的枇杷一上市就得到众口一致的称赞。

开始，村民局限于传统的销售模式，等着别人上门收购，这就受制于买方。但枇杷又不同于其它水果，可以等。

吴素华说：“枇杷熟了，就像女人的肚子大了，一天也等不得，多拖一天，枇杷果就会熟透了落到地上。不卖掉怎么办？”

吴素华就利用QQ号、微信朋友圈，开始在网上销售。虽然销量不大，也带动着村民一起把村里的枇杷卖了出去。她从2013年开始接触电商，在上级有关部门的支持下，一直坚持做，自己家的枇杷卖完后，把亲朋好友的枇杷卖了，把村里贫困户的也卖了，不仅卖枇杷，还发动村民加工手工的枇杷膏、枇杷茶、枇杷饼，形成产业链，通过线上线下，把棪树的枇杷做成了品牌。

就这样，“枇杷姐姐”的称号渐渐响了起来。

有的时候，成功不是击败别人，而是改变自己，当你让自己变得更加强大的时候，你就成功了。

靠卖枇杷，到2010年，村里的道路基本硬化，结束了棪树村只有山间土道的历史，还荣获了“省级特色景观旅游名村”；2016年又荣获了“漳州市十大最美乡村”；2017年，获得了“福建省最美休闲乡村”的荣誉称号。村里二期道路改造完工，建成了枇杷生态观光产业园，园里绿色葳蕤，小桥流水，清泉涓涓。四面八方的游客前来摘枇杷果，吃枇杷饼，喝枇杷茶。小小的枇杷带动了一个1200多口人的棪树村。

现在，棪树村有枇杷一千多亩，年产400多吨枇杷鲜果，村前村后，屋前屋后，都是枇杷树。春节前后收获第一批枇杷时，能卖到20多元钱一斤，后来大批量上市，也可以卖到七八块一斤，枇杷又是高产作物。村里的年轻人，闲时出外打工，收枇杷时多远都赶回来帮家里收枇杷。

因为早熟，为了防风防冻，也为了防止虫子把虫卵下到枇杷上，村民又摸索出保护枇杷的办法，就是把每个枇杷果都套上纸袋子，套袋子的季节，全村1200多人，人人上阵。

yle="font-size:16px;">漫山遍野的枇杷树上，像是被点缀上雪白的花，放眼望去，从村里连绵到山上，满树满树的花都在盛放。不是一山一洼，也不是一家两家，而是铺天盖地。

这些开在冬季的花，白似雪，颜如玉，有游客给这一景观取名叫枇杷雪。也叫枇杷花。

吴素华说：“这个季节，是棪树最忙碌的时候，也是它最壮观的季节。”

马克思说：劳动创造世界。

五千年的中华文明，是劳动创造出来的。勤劳的中国农民自古就是日出而作，日落而息，恪守着流传千年的传统美德，进入到新世纪，经商潮、打工潮，如洪水泛滥，人生价值观、世界观被冲击得溃散一地，还有多少人能坚守着田间地头一锄一锹的劳动？

但在棪树村，村民们的枇杷树，没有一家不套袋子。那种“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。”的苦虽然已经不再，但把那么多的枇杷树上的每个娇小的枇杷果都套上纸袋子，仍然是繁重琐碎的体力劳动。

什么是大国工匠？造飞机、航天器才算吗？

现在的农村，多少土地撂荒？多少农民的后代，没有摸过锄把子？又有多少农民种地只是应付，靠天吃饭。只有棪树，不忘初心，村里每个人都还在坚持着手工劳动，无论在城里多辉煌，多成功，在给枇杷套袋子的季节，收获的季节，都得回来，都得做一个地道的农民。

“不怕天寒地冻，就怕手脚不动”。通过村民的辛勤劳作，不仅把棪树村的枇杷做成了远近知名的品牌产品，还多了这个被誉为“人间奇迹”的景观。

有个唐代诗人写道：“花雪随风不厌看，一片飞来一片寒。”在棪树，这种雪和花的完美统一，没有寒，也没有冷。只有壮观，只有惊艳。这场枇杷雪一直延续到来年的三月，枇杷大批量上市时。

去年年底，一场突如其来的新冠疫情，扫荡了大半个中国的中小企业和农业。几个月的时间，封城封村，村里人出不去，外边人进不来。那时，正是枇杷大批量上市的季节。

上帝给你关上一扇门的时候，还会给你打开一扇窗。关键的时候，电商起了作用。吴素华利用自己学的电商技术，帮助村里人在网络上大批量销售枇杷，在整个中小企业都在为工人工资而苦恼的时候，棪树村在云霄县县政府和和平乡乡政府及村两委的带领下，在棪树村举办了线上枇杷节，人人都致了富。

吴素华不仅自己做电商，还手把手教村民做，她帮村里一个贫困户的大学生做的时候，有人说：你都没上过大学，还能教大学生？吴素华笑笑。她可都是一步步从实践中摸索出来的。这一年，靠卖枇杷，村里每户人均收入2万元以上。这下村民算是彻底信服了，自觉自愿向这个弱女子讨教。

小康不小康，关键看老乡。

之前，棪树村是出名的贫困村，村里有20户贫困户，55人，大都是因病、因残致贫。现在，已经全部脱贫。他们的房子有的易地搬迁，有的旧房改造，生活上有补贴，上学免费，治病免费，就连种枇杷用的肥料，都是村里解决。没任何后顾之忧。

这时的吴素华又有了新想法，她想把打工的这部分青年都留下来，留在村里，不用外出，就可以有事干，有钱挣。现在村里虽然“望得见山、看得见水”但还要让青年们记得住乡愁。

与其临渊羡鱼，不如退而结网。她选择做民宿及农家乐。

她说：“国家提出了乡村振兴的概念，这么漂亮的老家，客人来了，买点枇杷，看看就走了，没地方住，就留不下人。我们是贫困村，必须要叫客人留下来，在这里吃饭、住宿、看美景，让他们消费，才能让村民有收入，才能让棪树村成为真正的乡村旅游村。”

村民不懂民宿，不敢做，她和村里农民合办起一个合作社，先把自己家的房子收拾好，自己尝试。改造了卫生间，安装了热水器，规模太小不好经营，她又一家一家地动员，整合村民及贫困户闲置的房产，她统一装修，统一管理。

她说：“我实行的是松散的管理，比如住进来一个人我收158元，打扫卫生多少钱，清洁物品多少钱，剩下的费用，我和他们按照比例分成，这样，我自己也没有压力。主要是把村里生龙活虎地盘活起来，把一个破旧的古村，通过自己的努力，让它焕然一新。什么是中国梦？就是让我们的乡村都像桃花源。收枇杷时，广东人来的最多。他们过来，也带来了新的观念和建议。”

她说：“最近我们合作社整合村民的闲置房产，发展餐饮、民宿、农家乐、文化休闲、研学实践基地等项目，引入‘好厝边’经营理念，采取‘合作社+基地+民房+农户’的发展模式，发展无公害枇杷种植基地。鼓励当地种植大户，将现有的400多亩枇杷园，转型升级为无公害生态种植基地，对接北京、上海、厦门等地的中高端客源。”

她说：“全村245户，都是我坚强的后盾。”

人的潜力都是无穷的。

现在，美丽的棪树，成了名符其实的美丽乡村。

国家森林乡村、红色旅游村、金牌旅游村、中国美丽乡村、省级休闲乡村……一个个荣誉，纷至沓来。

为加快枇杷产业发展，在枇杷上市的季节，云霄县政府和和平乡政府每年都举办枇杷采摘节，吸引大批游客前来观光、体验枇杷采摘。更为棪树村的发展，添了一把火。

吴素华随着棪树的枇杷，出名了。“枇杷姐姐”的名号，在整个棪树村，整个和平乡，整个云霄县，都传得当当响。

没有人生来就自带光环，光环背后都是汗水与努力，只有踏过荆棘，才能走得更加坚定。  

这是一个好时代，我们每个人都或多或少地被这个时代裹挟着，朝着远方，朝着目标走着。所有幸运，都是努力埋下的伏笔。

（撰稿：乔小乔 摄影：赵树岭）