（美丽中国行网福建讯 文/乔小乔 图/赵树岭 高志坚）福建云霄县城东北18公里处，有一个被山川、河流、绿树温柔环抱的千年古村，这里没有古村的幽深与局促，反而有一种敞亮的、被阳光充分浸透的舒展。道路宽阔平整，房舍井然，几无一片纸屑的村道上，几位老人正慢悠悠地穿过阳光的斑驳。时间在这里，仿佛没有锋利的刀刃，而是温厚的将千年的层叠往事、烽火记忆与今日的安宁富足，奇妙地凝固、包裹，酿成一种独属于此地的、明亮而坚实的“红”与“甜”。它便是被称为中央红军村的古楼村。
古楼村的“古”，是名副其实的。一脚踏进去，踩着的或许是唐代古楼驿站的碎石路基，驿站虽湮灭在历史长河里，那份迎来送往、连通山海的气韵犹在。目光所及，一口宋代的古井静静卧于一隅，井沿绳索磨出的凹痕，盛满了无数个晨昏的倒影。转角处，一座明代的庙宇，飞檐翘角，香火袅袅，在静默里，绵延着世俗的祈愿与敬畏。
古楼村更深的底色，是上世纪三四十年代那抹炽热的“红”。
这里被誉为“中央红军村”，当年的标语、遗迹，与汉关的雄浑、唐驿的沧桑、宋井的深沉、明庙的肃穆共生共存。历史在此并非断裂的章节句读，而是如村后的群山，一层压着一层，厚重得能触摸到深处的质地。这日久的叠加积累，成了地基，托起了今日村庄的从容与开阔。在这里，你须得放慢脚步，才能读懂这片土地沉默的编年史。
古楼村最动人的，不仅是往事的回响，更是当下生活里那饱满、鲜活的肌理。它首先是一种秩序的甜。在村里，家家户户门前屋后，是精心规划的停车场、共享菜园与休闲空地，每条村路都四通八达。
白楼自然村九十一岁的林奶奶正在健身器械上舒展筋骨，她家的老屋被翻修整改一新，门外就是宽敞的健身场地。
稍一沟通，她满脸笑意里脱口而出的是一句朴素的“政府真好”，短短几个字，道出了村民们安居的踏实。这是一种被妥善照拂、被尊重需求的生活品质，它带来的幸福感，写在每个村民舒展的眉宇间。
古楼更是一种丰产的甜。村庄几乎被果园拥抱，蕉林叠翠，柑桔垂金，荔枝、桂圆枝头果实累累。
最引人注目的还是青枣。作为云霄的国家地标产品，收购点里，圆润的青枣如碧玉流转，果农满筐满筐的送过来，村民们忙着分拣、打包、装车，忙碌而有序。古楼村党支部书记兼村主任，年轻靓丽的林雪芳说：“村里没闲人。村民按时间过来打工，每小时17元。一天能挣一二百元。”
“盘古园艺”的直播间就设在白楼一棵600多年树龄的古榕树下，年轻的主播对着镜头，将山间的青绿与香甜，卖向遥远的都市。电商的电流，与鸡鸣犬吠、打包的悉索声，交织成一首崭新的田园牧歌。古老的土地，与现代的经济脉动，在此无缝对接。
古楼村的这份美好，并非从天而降。它的核心，是一种静水深流般的家园自觉。我们看到，林书记带领村委与志愿者们，如每日功课般清扫村道，所过之处，纤尘不染。这已超越了“保洁”的范畴，更像一种庄严的仪式，是对共同家园的悉心拂拭。
村墙之上，各家各户的“家风家训”被郑重铭刻，它不是装饰，而是悬于心头的镜与尺。进村的路边上，种植着柑橘、柠檬、三角梅，从九旬老者到垂髫小儿，从返乡青年到驻村干部，每个人都是村子的守护者。
他们守护的,不仅是整洁的环境、兴旺的产业，更是那份从历史深处走来、在当下被重新定义的“家园感”——它既有红军村的红色根脉与集体精神，又有现代社会的个体尊严与市场活力。既有对千年文脉的敬畏，又有开创未来的自信。
夕阳将果树、白墙与远处层叠的山峦染成暖金色，炊烟升起来。我忽然觉得，这里不再仅仅是“红色热土”或“美丽乡村”的标签可以概括。历史正活生生地流淌在今日的脉搏里，古老的根基生长出了更繁茂的新枝，幸福不再是遥远的愿景，它就落在门前的健身器材上、落在按劳所得的新鲜报酬里、落在被精心打扫的一尘不染的村道上。
古楼村，这个被时光精心守护的村子，它的红，是永不褪色的精神底色，它的甜，是触手可及的现实生活。它让我们相信，最深沉的古意，与最蓬勃的新生，原来可以如此相得益彰，共同构成一个活着的、呼吸的、值得奔赴的家园。
采编：美丽中国行网福建工作站
撰稿：乔小乔
摄影：赵树岭 高志坚
编审：秋水